Jonathan Vaughters går djupt in i Cycling’s Dirty Past
Jonathan Vaughters går djupt in i Cycling’s Dirty Past
Anonim

I sin efterlängtade memoarbok "Envägsbiljett" berättar en fuskare som blivit reformator allt om prestationshöjande droger, Tour de France och en ryttare som han brukade känna vid namn Lance

Första gången jag träffade Jonathan Vaughters, grundare och chef för det USA-baserade cykellaget nu känt som EF Education First, hade han en hemlighet. Egentligen hade han flera hemligheter. Det var augusti 2006, omedelbart efter Tour de France, och precis som alla andra sportjournalister som bevakade cykling, var jag desperat efter att få en intervju med Floyd Landis, som hade vunnit Touren bara för att testa positivt för testosteron. Vaughters och jag träffades för middag i New Yorks West Village, och han överraskade mig genom att nonchalant erkänna, off the record, att han hade använt EPO, dopingcyklistens valda drog - och att han hade sett Lance Armstrong injicera sig själv med samma substans. Jag blinkade. Det här var enormt.

Vad Vaughters inte sa var att, när vi satt där och smuttade på vår Côtes du Rhône, var Landis bara några kvarter bort, instängd i stadsbostaden till Vaughters teamsponsor, fastighetsinvesteraren Doug Ellis. De skyddade sin vän från media, och kanske från honom själv, men de försökte också övertala Landis att säga ifrån om dopning. Landis höll nyckeln till förändringen som de båda trodde att cykling desperat behövde. Men naturligtvis var han ännu inte redo att berätta sanningen; det skulle inte hända förrän nästan fyra år senare, när Landis avslöjade inte bara sin egen droganvändning, utan även Armstrongs och de flesta av hans lagkamrater i US Postal Service/Discovery Channel. Vi vet alla vad som hände efter det.

Detta är en av flera avslöjanden i Vaughters efterlängtade memoarbok, One-Way Ticket, som publicerades den 1 juli i Storbritannien och kommer att dyka upp i USA den 27 augusti. One-Way Ticket berättar två laxstjärtade berättelser om Vaughters: The coming of åldern på en ung amerikansk cykelförare, en olämplig unge från Denver som fann tröst på långa, ensamma turer i bergen och förföljde sin dröm om att tävla i Europa på högsta nivå; och hans efterföljande resa från korruption till försoning, när han blev en ledande kraft i rörelsen för att rensa upp cykelsporten. Låt oss bara säga att det var värt att vänta.

Dels personlig historia, dels bikt, One-Way Ticket är också ett kärleksbrev till en vacker, brutal, hopplöst korrupt, men ändå paradoxalt nog ren sport. Den berättar om Vaughters saga som idrottare, men det finns många fler lager i historien, och det är det som gör den viktig läsning för alla cykelfans och för alla som följt Armstrongs uppgång och fall. Den täcker den djupa historien om amerikansk cykelracing på ett sätt som aldrig har gjorts. Och det är en ärlig, orubblig titt på cyklingens mörkaste era från någon som levde den fullt ut.

Dels personlig historia, dels bikt, 'Envägsbiljett' är också ett kärleksbrev till en vacker, brutal, hopplöst korrupt men paradoxalt nog ren sport.

Den 46-årige "J. V.", som han är allmänt känd inom cykelgemenskapen, tillhör generationen amerikanska ryttare som växte upp med att se Greg LeMonds tre Tour de France-segrar. Trots dessa triumfer förblev cykling en envist obskyr sport här; under en tid i början av 1990-talet bestod turnétäckningen av en entimmes veckosammanfattning på ESPN. Man var tvungen att vara annorlunda för att bli professionell cyklist. Av hans egen berättelse var Vaughters missanpassad på gymnasiet, mobbad och utfryst. Han valde cykling som en flykt, men till en början var han hopplöst dålig på det. Han fortsatte dock, och så småningom kastades han ut i lopp och lagläger med de mest begåvade unga åkarna i landet, inklusive George Hincapie, Bobby Julich, Chann McRae och en unge från Texas som heter Lance.

Vaughters anekdoter är levande och ofta roliga. I slutet av 1980-talet, efter Lance, spränger nykomlingen hela fältet, och så småningom själv, i ett junior road race i Moab, Utah, säger Vaughters till en tävlande: "Jo, Lance är visst stark, men man, är han dum." Till vilket McRae, Armstrongs vän och en annan texanare, svarar, "Duuuude, jag säger till Lance att du sa det, och han kommer att sparka din lilla magra röv, jävel."

Vilket mer eller mindre sätter tonen för deras förhållande under de kommande 25 åren. Lance blir i tur och ordning Vaughters rival, lagkamrat, granne (i Spanien), vän/frände och i slutändan hans bittra fiende.

När amerikanerna gick över för att tävla i Europa i mitten av 1990-talet fick de ett oförskämt uppvaknande. Plötsligt blev de krossade av ryttare som använde hänsynslösa mängder EPO, vilket ökar blodets syrebärande förmåga. Till en början, berättar Vaughters, var amerikanerna upprörda - Lance mest av allt. "Den bisarra sanningen är att 1995 var Lance en otroligt begåvad men väldigt arg cyklist som fick sin karriär stulen från honom av dopare", skriver Vaughters. "Han var uttalat emot användningen av EPO, kallade det en epidemi och ville att det skulle finnas ett test för att fånga fuskarna som tog det."

Det upprör Vaughters helt klart att Lance vann genom dopning, men samtidigt erkänner Vaughters att han ivrigt gick med i EPO-generationen och blev expert på att sticka sig själv med nålar. Det fungerade: han blev snabb och blev en utmanare i stora lopp igen. ("Min dröm var tillbaka", skriver han.) Hans resultat lät honom ta steget från ett taskigt litet spanskt lag till en ny outfit sponsrad av US Postal Service, med många av sina amerikaner och så småningom sin gamla fiende, Lance. Efter att ha återhämtat sig från cancer hade Lance förvandlats till en potentiell Tour-utmanare själv - med mycket kemisk hjälp.

Så småningom får U. S. Postal-teamet ny ledning, nya ryttare och en mycket mer aggressiv dopningsstrategi, vilket resulterade i att Armstrong vann Touren.

På pappret hade Vaughters de rätta egenskaperna för en Tour de France-utmanare: han var en klättrare som kunde tidsköra. Och det finns en känsla genom hela denna berättelse att Vaughters någon gång trodde att han borde ha varit nästa amerikan att vinna Touren. Men Armstrong var helt klart den utvalde. Maktkamper följde, som de alltid gjorde med honom. Så småningom får U. S. Postal-teamet ny ledning, nya ryttare och en mycket mer aggressiv dopningsstrategi, vilket resulterade i att Armstrong vann Touren.

Samtidigt lättade mycket av pelotonen faktiskt på prestationshöjare, sporrade av nya regler för drogtester och Festina-skandalen 1998. Vaughters befinner sig på utgångspunkten, desillusionerad av Postals fratpartikultur och letar efter ett sätt att sluta dopa. Hans stora ögonblick av ära, att vinna ett tidsprov uppför det fruktade Mont Ventoux i ett lopp 1999, borde ha varit den bästa dagen i hans liv. Istället kände han sig ihålig inombords. "Det här är ett skämt", tänker han och står på vinnarpallen. Magin var borta.

Några veckor senare, i den andra etappen av årets Tour, som Armstrong så småningom skulle vinna, kraschade Vaughters hårt tillsammans med 50 andra ryttare på Passage du Gois, en kullerstensväg som är nedsänkt vid högvatten. Han reste sig, blodig och misshandlad, men klättrade av sin cykel och lämnade Touren några mil senare.

"Jag ville inget mer med loppet att göra, jag ville inget mer med laget att göra, och jag ville inget mer med Lance att göra", skriver han. "Världen trodde att jag var modig för att ens försöka avsluta. Jag visste att jag var en feg.”

Andra gången jag träffade J. V. blev vi spottade på. Det var juni 2007 och jag hade tagit en tur i hans teambil vid ett viktigt endagslopp i Philadelphia. När vi tog oss uppför den berömda Manayunk-muren, kantad av skrikande, halvfulla fans, bågade en perfekt riktad glob ut ur folkmassan och landade på vindrutan, mitt framför hans ansikte. Ingen sa något, och jag vet fortfarande inte om det kom från någon slumpmässig röv eller en anti-Vaughters-partisan under det öppna kriget som då rasade i amerikansk cykelsport. Inte många fans var neutrala till J. V. vid den tidpunkten. På ena sidan hade du horderna av Lance-dyrkare som bär gula armband. Å andra sidan hade du människor som började ilskna till korruptionen som genomsyrade sporten.

"Fegingen" visade sig faktiskt vara ganska modig. Efter att ha gått i pension 2004 startade Vaughters ett juniorutvecklingsteam i Denver, med en handfull unga ryttare. När de mognade blev han bekymrad över att de skulle behöva göra samma val som han hade gjort: att fuska eller lämna. När han tog upp sin oro med Doug Ellis sa Ellis: "Tja, hur kan vi ändra på det?"

Slipstream-teamet, som det kallades då, blev det första att ta en högljudd hållning mot doping - och att försöka backa upp det med bevis. Dess uppdrag var att göra det möjligt för ryttare att tävla utan att behöva använda förbjudna ämnen och metoder. En sexsiffrig del av budgeten betalade för blod- och urintester av lagets egna ryttare. Många av dem var före detta dopare, särskilt David Millar, även om inte alla hade fångats eller blivit utslagna. Teamet betonade att tävla rent över vinnande lopp, vilket gav det en slags underdog chic, och att odla goda relationer med pressen var en stor del av planen. Jag diskuterade ibland cykling under den eran, och jag kan säga att öppenheten och egendomligheten i Slipstream var en uppfriskande förändring från den tråkiga atmosfären i U. S. Postal och många av de stora europeiska lagen.

Enligt Vaughters hamnade allt detta under huden på en viss tidigare lagkamrat. Lance hade gått i pension 2005, men han såg Slipstream som en tyst tillrättavisning mot hans arv. Implikationen att han hade fuskat störde honom uppenbarligen mycket och kan ha varit en anledning till hans spektakulärt olämpliga comeback 2009. Vaughters säger att Armstrong arbetade bakom kulisserna för att torpedera Slipstream-projektet och lockade bort stjärnryttare som dåvarande tonårsunderbarn Taylor Phinney och till och med försöker tjuvjaga sin främsta stödjare.

Slipstream-teamet, som det kallades då, blev det första att ta en högljudd hållning mot doping - och att försöka backa upp det med bevis.

Vaughters slog tillbaka. Avsky av beteendet från sina tidigare lagkamrater, särskilt Tyler Hamilton, som hade testat positivt för en blodtransfusion 2004, gick han till U. S. Anti-Doping Agency (USADA) och berättade allt han hade gjort och allt han visste. När Floyd Landis så småningom erkände, i ett episkt e-postmeddelande till USADA, och seriösa undersökningar började, gjorde Vaughters sina ryttare tillgängliga för att vittna, utan rädsla för återverkningar. Många av dem var tidigare Armstrong-lagkamrater, och deras vittnesmål var avgörande i USADA:s "motiverade beslut" 2012, som avslutade Armstrongs karriär och kostade honom hans Tour-titlar. Det förmodligen mest fantastiska påståendet i boken är att Lance faktiskt erbjöds samma avtal av USADA som hans lagkamrater accepterade: berätta för alla och få en minimal avstängning. Enligt Vaughters avböjde Armstrong det kallt.

(Outside kontaktade Armstrong för att fråga om denna och andra detaljer i Vaughters bok. Hans svar: Mitt enda svar är att jag precis kollade i min kalender och det är 2019. Det faktum att folk fortfarande sitter och skriver om detta är en sorglig reflektion av dem, och det tjänar ingen nytta, särskilt för cykelsporten.”)

Jag kanske ger intrycket att One-Way Ticket är något slags poängavgörande. Faktum är att dopingsagan tar mindre än en tredjedel av boken. På det hela taget är det faktiskt en rolig läsning, med underhållande berättelser inpackade bland drogerna och mörkret. Vaughters täcker mycket mark, och han är lika hård mot sig själv som alla andra.

Han är också insiktsfull om cykelsportens konstiga ekonomi och politik, vilket hjälpte mig att äntligen förstå varför en så globalt populär sport alltid har verkat så podunk, sponsringsmässigt. Problemet, påpekar han, är att det inte finns något eget kapitalvärde i ett cykellag; till skillnad från med en NFL-franchise finns det inget av värde att "äga". Som ett resultat tenderar lag att förlita sig på cykelindustrins sponsorer och medelstora företag med VD:ar som råkar älska att cykla. Vaughters eget team har gått igenom nästan ett halvdussin stora sponsorer, från Garmin till Chipotle till Sharp till Cannondale till Drapac (en internationell fastighetsinvesteringsgrupp). Nu stöds det av ett vinstdrivande lärandeföretag som specialiserar sig på internationella språkkurser och resor.

Vaughters täcker mycket mark, och han är lika hård mot sig själv som alla andra.

En nackdel med detta slumpmässiga system är att välfinansierade nykomlingar i princip kan köpa sig in i professionella cykelracing och fånga upp alla de bästa förarna. Exempel: Team Sky, vars första uppdrag var att försöka tjuvjaga Vaughters bästa ryttare, Bradley Wiggins. Wiggins var den första legitima stjärnan som Vaughters kunde rekrytera, och han odlade Wiggins ambition och talang, och hjälpte honom att göra det osannolika hoppet från banan till Touren, där han slutade fyra 2009 - strax efter Lance, vars tredje plats har sedan dess. blivit diskvalificerad.

Det som är intressant med Wiggins-berättelsen är att den lyfter fram en av Vaughters styrkor som lagledare, vilket är hans förmåga att upptäcka talang innan det blir uppenbart för alla andra. Många tidigare okända ryttare har dykt upp som storstjärnor under eller strax efter en tid på Vaughters team. Men Wiggins var den enda (hittills) med förmågan att vinna Touren, och Vaughters var krossad över att förlora honom till det hyperaggressiva Team Sky 2010, efter bara ett år. Wiggins skulle fortsätta att vinna Touren 2012.

Det finns några lösa trådar här, vilket inte är förvånande i en bok som försöker täcka så mycket mark. Vaughters säger, något överraskande, att han tror att Lance var ren under sin comebacksäsong 2009. Men han tar inte upp frågan om elefanten-i-rummet som fortsätter att skymma: Är det äntligen rent att cykla? Eller åtminstone renare? Han ger ingen åsikt. Han kanske känner att bara existensen av hans lag, och dess överlevnad, talar för sig själv.

Mot slutet nämner Vaughters den senaste upptäckten att han har Aspergers syndrom, som han skyller på för sin andra skilsmässa och andra personliga svårigheter. Detta är modigt av honom, och han beskriver sin tillfälliga oförmåga att hantera eller uttrycka sina egna känslor. Men hans tillstånd förtjänar säkerligen ytterligare utforskning, vid en tidpunkt då psykiska hälsoproblem bland idrottare äntligen får uppmärksamhet sedan länge. Alla som är bekanta med tävlingscyklingens värld vet att för vissa idrottare är sporten ett sätt att undkomma, eller rädda, eller bota, enorm inre smärta. Inte alla lyckas, vilket olympiern Kelly Catlins tragiska självmord visade.

Den mest outplånliga scenen i boken, helt enkelt, förblir historien som Vaughters berättade för mig 2006, om Lance som injicerade sig själv i ett hotellrum på 1998 Vuelta a España.

"Du är en av oss nu, J. V.," säger Lance och ser honom i ögonen. "Det här är pojkklubben - vi har alla smuts på varandra, så gå inte och skriv en bok om den här skiten eller något."

Rekommenderad: