Head Trip
Head Trip
Anonim

Ibland är den tuffaste klättringen ur ditt sinne och in i din egen djurhud

RIKTIGA ALPINISTER VET HUR MAN SOVA. Kvällen innan en stor klättring är jag säker på att de äter rejält - skivor av bratwurst och bitar av stinkande ost - lägger undan en flaska kraftigt rött vin, kryper under vilken gammal ullfilt som helst på britsen och somnar lika nöjda som ett helgon Bernard.

Illustration av Istvan Banyai
Illustration av Istvan Banyai

Inte jag, fan. Här är jag, ensam i Empress Hut, ett hisnande luftrum uppflugen ovanför gigantiska glaciärer vid foten av 12, 349-fots Mount Cook, den högsta toppen i Nya Zeeland, och i samma ögonblick som mina ögonlock faller över mina snöbrända ögonglober, min sinnesögat klickar upp som linsen på en kamera. Jag ser den ökända Sheila Face, säkerligen namngiven av någon köttsligt drömmande bergsbestigare, skymta som en succubus ovanför kojan. Jag hittar blixten av is som jagar genom den stygianska stenen. Jag följer strecket uppför ansiktet och försöker sömnigt att urskilja svårigheterna på varje plan. Vid den sista 300 fot långa isväggen studerar jag dess färg och undrar om den kommer att vara ihålig eller grötig och plötsligt ser jag mina isredskap störta ner i djup av socker och mina fötter glida och min kropp rulla ut i rymden.

Förstår du vad jag menar?

Jag brukade ha en klätterpartner som glatt kunde somna var som helst, när som helst. Ingen sovsäck, inga problem: "Den här platsen här ser ganska bra ut för mig", skulle han säga, och sedan fortsatte han med att lägga sig ner på en sex tums snöhylla ovanför en fattlös droppe och snarka iväg om mindre än fem minuter. Om bara.

Klockan är 11:30; Jag måste vara uppe om fem timmar. Jag spola tillbaka scenen jag bevittnade tidigare i kväll när jag omarbetade min rutt: en helikopter som cirkulerar ovanför Sheila Face, sänker en kabel och plockar bort två klättrare från toppen. Enligt hyddradiorapporten hade de bivackat i två nätter på väggen, för att sedan kalla in en räddning efter att ha nästan dödats av fallande is och sten.

Blir det jag imorgon? Återigen glider jag in i ögonblicksbilder av fula scenarier. Sten som är glaserad, belagd med fruset dödsslem eller väder som slår mig en bit upp och jag kan inte se något i den virvlande snön.

Håll käften.

Riktiga alpinister vet hur man stänger av huvudet. Av många års erfarenhet inser de att halva tiden vet kroppen bättre än vet-det-allt sinnet. Sinnet är för ombytligt. Optimistisk ena minuten, pessimistisk nästa, pendlar fram och tillbaka som en liten båt på stora hav. Inte kroppen. Kroppen överdriver inte eller självföraktar inte eller spelar sinnespel. Kroppen är en maskin, en realist. Om det är jobbigt och smärtsamt, ja då är det jobbigt och smärtsamt. Om det är en kryssning, varför är det en kryssning. Kroppen gör inte berg av någonting. Kroppen är ett djur. Den rör sig och lever i nuet.

Nu är det midnatt. Jag bestämmer mig trött att rutten ska avgöra. Jag lovar mig själv att inte klättra uppför något jag inte kan klättra ner igen. Jag kollar mitt klocklarm för tredje gången. Slå på och av min pannlampa. Äntligen somnar.

Ack, en bieffekt av en överaktiv fantasi är att jag inte sover utan att drömma. Jag är en mästardrömmare. I kväll är det en alfig man med päls i hyddan. Jag förstår inte vad han gör här, och självklart, även i drömmen, inser jag att allt detta ska betyda något. Denna groteska codger är tänkt att vara Döden, djupgående och portentous. Så var är hans lie? Fortfarande i drömmen förnekar jag allt detta freudianska tjafs. Det undermedvetna är en hänsynslös dammdjävul som blåser omkring slumpmässiga pusselbitar.

Jag vaknar klockan 04:25, precis innan alarmet går. Ta en läcka ut genom stugdörren, plocka upp krukan med mjölk jag blandade från pulver kvällen innan, sluka ner tre skålar granola. (Jag känner mig bara som en, men jag vet bättre - en stor dag framför mig.) Jag kollar anklarna. De är manglade från de sista fem bergen. För några dagar sedan band jag ihop dem med atletisk tejp och lager av skum klippt från mitt liggunderlag.

Stegjärn på mina stövlar, pannlampa på hjälmen. Isyxa i handen, ishammare fastspänd vid packningen - allt utan att ha gjort det. Jag kliver ut ur kojan på glaciären, stirrar upp på stjärnorna som svävar som lägereldsgnistor ovanför den svarta monoliten av Sheila Face och går.

KANSKE DETTA ÄR EN GRUDGE MATCH. I november förra året kom jag till Nya Zeeland för att klättra i södra Alperna och såg aldrig ens bergen. Det regnade bibliska mängder. Jag körde runt i en mörk sluss och malde mig igenom tidigare misslyckanden. Jag har återvänt för inlösen.

Från början planerade jag att klättra med veteranen Kiwi-alpinisten Guy Cotter, ägare till Adventure Consultants, ett Nya Zeeland-baserat globalt bergsguideföretag. Han föreslog att jag skulle komma tillbaka i slutet av januari, midsommar, när vädret på Sydön kan vara "lite mer förutsägbart." Vilket jag gjorde, ringde till honom i hans hem i Wanaka från Christchurchs flygplats.

"Ah, kompis, förlåt," sa han. "Jag ska precis flyga till västra Papua för att leda en resa på Carstensz Pyramid."

Jag förstod-arbete innan lek, även för en guide-men nu var jag på andra sidan jorden utan en partner.

Jag körde direkt till Aoraki/Mount Cook National Park och fick en brits i Unwin Hut. Nya Zeelands stugsystem är underbart omfattande, med någon form av skydd i nästan alla större dalgångar - från palatsliknande stugor för $50 per natt med färska lakan och en kock till gratis stugor med färskvatten och vadderade kojer.

Liksom i de europeiska alperna gör hyddor bergsupplevelsen till en social, kosmopolitisk angelägenhet i kontrast till det nordamerikanska sökandet efter tystnad och ensamhet. En given kväll kommer du sannolikt att byta historier med lokala trampers och klättrare, såväl som de från ett halvdussin andra länder. Kända vänliga, kiwi-bergsbestigare - några av de bästa i världen - är slingrande, självutplånande typer som oundvikligen förringar sina mest upprörande upplevelser:”Det var lite skumt”, kommer de att säga, när den minsta halka betydde en säker död.

Det fanns vandrare omkring, men inga bergsbestigare, så följande dag, för en uppvärmning, bestämde jag mig för att bestiga 6, 738-fots Mount Kitchener, utan att ta hänsyn till en regnstorm som uppenbarligen blommade ut till en kuling.

"Du vill inte vara där uppe idag", varnade en sur kvinnlig parkvaktare. "På den höjden kommer vinden att vara 130 km/h!"

Vilket det var. Jag klättrade tjurskalligt uppför den västra åsen och blev knackad ett dussin gånger, som om ett vått lejon hoppade mot mitt bröst. Strufande snöslask sved i min kropp som bålgetingar. När jag klättrade upp från toppen och vacklade in i en hög hydda var jag så hypotermisk att jag knappt kunde klä av mig.

Det var en ödmjuka förakt. Jämfört med andra berg i södra Alperna är Kitchener bara en finne på en topp. Efter att ha tinat upp, insvept i fyra yllefiltar och smuttat på en brinnande kopp kakao, skrev jag upp detaljerna om min baby-epic-rutt, temperatur, vindhastighet, hur mycket vatten jag drack-på baksidan av topokartan, som min vana är.

Jag antar inte att många alpinister skulle ha begått en sådan picayune-uppstigning på papper, men jag tyckte att övningen var användbar. Det är den enklaste metoden jag känner till att föra in små lärdomar i ens sinnes lera. Gilla: Ta hänsyn till parkvakten.

Jag trampar upp Sheila-glaciären i mörkret och följer mina egna frusna spår med pannlampa längs vägen jag spanade igår. Det finns två tunna snöbroar att göra inbrott över och kanske 20 sprickor att försiktigt sluta springa runt. Utan rep och ingen repkompis är det viktigt att jag gör denna sträcka under den kallaste delen av natten, när isen är som stabilast.

Jag når bergsrundan på mindre än en timme, bara för att upptäcka att jag har räknat fel. Snön är förrädiskt mjuk: jag kan inte korsa där jag hade planerat. Jag förlorar en timme på att korsa vänster till en tvivelaktig bro, från vilken jag hoppar upp i ansiktet, metallklädda händer och fötter sticker in i snön. På toppen av snöfältet hugger jag en liten avsats, byter dubbla stövlar mot stenskor och rör mig uppåt på torr sten.

Jag täcker tusen fot på en timme. Det är fortfarande natt, men dagen kommer snabbt. Jag vill inte vara på det här ansiktet i solskenet. Lite sol och snön börjar smälta, isblock börjar klippas av, stenar börjar falla från himlen. Men solen kommer inte i ansiktet förrän vid middagstid, och klockan är bara 07:30. Jag påminner mig själv om att ta mig tid och njuta av klättringen. Jag stannar, sätter mig på min packning, äter lite och dricker mycket. Kolla in den där mjuka soluppgången som gör alla spetsiga toppar och dödliga isfall till en mjuk, bedräglig rosa färg. Lite i taget ger gårnattens ångest vika för en lugnande känsla av lugn.

ÄVEN JAG NJUTAR att klättra mig uppför nästan vad som helst, kom jag till Nya Zeeland för att bestiga dess högsta topp, Mount Cook. Men efter Mount Kitchener visste jag att jag inte var redo. Jag visste inte tillräckligt ännu. Så jag körde söderut till Mount Aspiring National Park och vandrade upp till French Ridge Hut.

Den mest gripande toppen på planeten, Mount Aspiring (9 960 fot) är en utomordentligt estetisk pyramid av snö och svart sten, det enda berget på ticklistan för alla klättrare på södra halvklotet. Mitt mål var den sydvästra åsen, en klassisk isart. Två andra lag i hyddan - ett amerikanskt, ett australiensiskt - hade samma mål, och jag hoppades kunna knyta an till ett av dem. Tyvärr var de båda borta vid etttiden nästa morgon. När jag knakade över Bonarglaciären runt 8 på morgonen mötte jag amerikanerna som kom tillbaka. De hade vänt på grund av våldsamt höga vindar.

Jag fortsatte att titta själv. Vid foten av åsen mötte jag australierna; de packade in det.

"Höga vindar och is", sa en av trekanterna, som alla var från Perth. "En annan dag, per'aps."

Jag lyfte huvudet bakåt och tittade på den 3 000 fot långa åsen. Plymer av spinndriva skurade toppen och lämnade inget annat än en svepande vit isklyv. Konstigt nog påminde scenen mig om Wyoming på vintern. Wyoming och vind är synonyma. Efter ett eller två decennier måste du praktiskt taget lyftas upp för att ens märka det. När det gäller hård is, skulle jag ta över den grepplösa slask vilken dag som helst. Sammantaget ansåg jag att rutten inte översteg min villkorade komfortnivå.

Alla har en CCL. För dem som är födda och uppvuxna vid kusten är forsande hav de rigueur, och de tror ingenting om en storm som sätter deras ketch över till babord 45 grader. (Landkrabb till kärnan, jag blir illamående i badkaret.) För de från öknen-beduinerna till bushmännen är 100-graders värme knappast anmärkningsvärd. Och de från regnskogen finner 100 procent luftfuktighet ingen svett. Det är allt du är van vid.

Jag toppade Mount Aspirings sydvästra ås på två timmar, manövrerade genom lätta rockband och sammankopplade israviner, stannade på fast, hal is på läsidan av arten, och gick ut genom en smal vertikal ränna av iskantad sten som påminde mig av något jag hade klättrat på Skottlands Ben Nevis. Nyckeln till att bestämma din CCL är att känna dig själv tillräckligt väl för att känna igen de risker du kan tolerera och de du inte kan.

Nästa morgon var vädret så tumultartat att French Ridge Hut verkade skära genom molnen som ett skepp genom dyningar. Det fanns tio bergsklättrare ombord, och bara en, en fyrkantig käft, 23-årig australiensisk sjöman vid namn Timmy Gill-ville klättra. Han och jag tog oss runt de snötäckta sprickorna på Mount Avalanche (8 587 fot) i en nästan whiteout, och hade en explosion tillsammans.

"Tre timmar upp, en ner", skrev jag efteråt på baksidan av min karta. "Raprutt oskiljbar under is. Lämnade fyra selar, två muttrar. Precis utanför glaciären klarnade himlen som en välsignelse."

Tider, hastigheter, förhållanden, tankar - jag skriver ner dem. Dessa efterklättringsrapporter hjälper mig att mäta omfattningen av det möjliga. Efter några toppar har jag en baslinje med data. Jag kan jämföra min egen uppstigningshastighet och bedömning av svårigheter med vad en guidebok än kan säga, såväl som med den subjektiva strömmen av beta från andra klättrare. På så sätt börjar jag slappna av mentalt och låter muskelminnet som förvärvats genom årtionden av klättring bära mig.

EFTER MOUNT AVALANCHE försökte jag solo Rob Roy (8 725 fot), ett grått, magnifikt berg också i Mount Aspiring National Park. Men jag gick superlätt och fastnade. Efter 6 000 fot på sex timmar var jag fortfarande 1 500 fot under toppen när ytterligare en kraftig kuling föll. Jag försökte gräva i och bivacka, men utan spis eller påse började jag frysa. För att rädda mitt bacon insåg jag att jag måste vända tillbaka och gå ner genom malströmmen. Jag tappade en handske och mitt fotfäste flera gånger under 21 timmars kontinuerlig klättring.

Två dagar senare försökte jag MacInnes Ridge of Nazomi Peak (9 557 fot) med en av Nya Zeelands bästa bergsbestigare, 40-årige Allan Uren. Han hade spårat mig vid Unwin Hut i Aoraki/Mount Cook National Park. Det tog oss två bivies, men vi toppade på Nazomi under finblå himmel.

När vi gick ner till Gardiner Hut var vi bara tre timmars glaciärpromenad från Empress Hut och Cooks Sheila Face, men Allan var inte intresserad.

"Jag känner mig hellre som en bit te," sa han som en sann bergsbestigare.

Jag hade inte kommit till Nya Zeeland för att klättra ensam. Jag föredrar en partner. Att klättra med rätt partner är säkrare och roligare, med minnen att dela år senare. Men vädret var här nu, och jag var här nu, och den mest eftertraktade toppen i södra Alperna lockade. Jag skulle upp.

När jag steg uppför den kraftigt sprickiga Hooker-glaciären hoppade jag beslutsamt över varje dödlig klyfta. Jag stannade flera gånger för att glasa Sheila Face med min monokulära, och försökte begå varje häll och islopp till minnet. Jag hade träffat två alpinister, Matt och Pete, som hade klättrat på Sheila Face tre veckor tidigare. De berättade för mig att det tog två timmar för dem att navigera uppför Sheila-glaciären och korsa "schrund", sju och en halv stadiga och medvetna timmar att klättra i ansiktet, 13 och en halv tålmodiga timmar att gå ner.

Jag tittade på ansiktet och hällde in dessa siffror i matrisen av vad jag hade lärt mig om mig själv på de senaste fem bergen i södra Alperna. Utan partner och inget skydd, i terräng som inte var alltför teknisk, tänkte jag att jag realistiskt kunde klättra 1 000 fot i timmen. Sheila Face av Mount Cook är 3 000 fot högt.

DET KÄNNS UNDERBART, kraftfullt, att använda två vapen. Jag är i mitt esse. När jag stannar kvar, klättrar jag i snö och klippor, och hittar snabbt blixten jag sett tusentals fot nedanför. Isen är tunn men greppig, och jag är helt fokuserad. Ingen värld existerar utanför varje exakt sväng av yxan, varje säker stegjärnsspark. Jag är mina verktyg, noggrann, känslolös, oapologetisk. Där isen tar slut, stammar jag, mina hackor hakar på sprickor, stegjärn skrapar svart sten.

Jag vet inte hur snabbt jag rör mig. Jag vet inte om jag kommer att bestiga Sheila Face på fyra timmar eller att jag på mindre än tio timmar kommer att korsa hela Mount Cook-massivet, Empress Hut norrut till Plateau Hut. I det här ögonblicket är allt jag vet rörelse. Jag tänker inte ens; Jag klättrar bara. Jag stänger av hjärnan och låter kroppen vara vad den är: ett djur.

Utan att ens mig själv vet det, någonstans högt uppe på Sheila Face, låser jag upp buren. Du kan inte göra detta i det civila samhället. Det skrämmer folk. De tror att du är en vilde. Och de har rätt: det är du. Men berget har inget emot det; det är vad den är till för. Burdörren svängs upp och ut kliver odjuret. Den rör sig som en smidig schimpans uppför glasvasa kannor med lös sten, sedan längs en stenräl så smygande som en katamount, sedan med yxhacka och stegjärnspiggar uppför den sista huvudväggen av is, snabb som en ödla med elektriska reflexer.

Uppåt till knivseggskammen och sedan, bekväm i sitt eget skinn, ända till toppen, som en riktig alpinist.

Rekommenderad: