Innehållsförteckning:

Vem är din pappa?
Vem är din pappa?
Anonim

I äventyr som i livet förs visdom i arv från far till son. Eller inte.

Den ökända visdomen att barn är fascinerande varelser som har mycket att lära oss är förmodligen statistiskt sann. Det är trots allt vuxna killar som slår sönder flest ägg och skapar mest elände. Icke desto mindre, som far (såvitt jag vet) till fyra söner-Jeb, nu lagligt kvalificerad att dricka överallt utanför arabvärlden; Tim och Reid, tvillingar med en sammanlagd ålder av 36; och Paul, ung nog att vara mitt barnbarn - som har försökt göra sin del för att introducera dem till de potentiella riskerna och belöningarna med utomhusäventyr, jag har hållit fast vid catchall-principen om jag är pappan så jag måste ha rätt. Ju yngre och mindre de är, har jag funnit, desto gladare är de mottagliga för denna falska logik. Paul, kanske för att han bara är fem, förväxlar mig lätt med Gud och är jättekul att fiska med.

far son camping, backpacking, vildmark

far son camping, backpacking, vildmark
far son camping, backpacking, vildmark

Besvärligt nog har Jeb, Reid och Tim alla nått den där stationen i livet där de inte är så lätt imponerade av min visdom, även om jag har märkt att de fortfarande ringer hem när de har problem med bilen eller behöver en kontantinfusion. Men var och en, på sitt eget sätt, är en känslig varelse, och vanligtvis, när jag förmanar dem att vildmarken är knepigt territorium - där risken att förlora ett öga eller en skinka eller en dyr utrustning är något värt att tänka på - vad Jag får tillbaka är främst attityd. Naturligtvis är jag tacksam för att dessa stora odlingar av mina kan bära en hel del grejer, och förutom deras tendenser till knä-jävla miljöfascism, ser jag dem som värdiga resesällskap.

Under åren - sedan jag till synes ännu inte var gammal, och mina söner var fortfarande i det där förtjusande utvecklingsstadiet där förakt för pappa ännu inte var standardläget - har vi gjort vår beskärda del av backpacking (mest på den kusliga östkusten) och kanotpaddling (i Minnesota, New England och Kanada). Vi har knutit samman, av Gud, och i processen har jag utövat avsiktlig psykologisk misshandel endast när jag ansett det absolut nödvändigt. Längs vägen har vi, som ett gäng killar, skaffat oss några crackerjack-insikter som jag gärna förmedlar. Min förhoppning är att om du av en slump är en far eller en son som funderar på lite familjär samvaro, kan jag krossa några illusioner genom att ge några lärorika, men mestadels negativa, exempel från min egen erfarenhet.

KARTOR ÄR FÖR SUCKERS

Det låter lite nedslaget, inser jag, och jag vill verkligen slå an en positiv ton. Så låt mig upprepa det: Kartor är definitivt för suckers. Och jag är en av de där sossarna. Jag älskar alla typer av kartor - antika kartor, dekorativa kartor, topografiska kartor, vägkartor. En karta som verkar trovärdig kan främja fantasin att även när din grupp har blivit hors d’oeuvres för myggor i storleken av grackles, finns det fortfarande en väg ut ur skogen. En juli planerade vi en femdagars kanottur nära Gunflint Trail i nordöstra Minnesota, med en resplan som inkluderade någonstans mellan 15 och 6 000 transporter. Våra flygkartor gjorde det möjligt för oss att hitta porteringslederna tillräckligt enkelt. Men kartorna identifierade spårlängder i stavar - en måttenhet som är så arkaisk att den är abstrakt - och snart började den angivna längden för en given stig bara verka marginellt relevant. Min far var navigatör i den amerikanska flottan under andra världskriget, och jag tror att jag är genetiskt benägen att hitta min väg. Mina söner ber att skilja sig åt. "Nej, pappa, din dumma skit, inte på det sättet!" är den sortens redaktionella som jag aldrig misslyckas med att finna oönskad. Som det var, visade sig sådan hectoring vara omöjlig under Gunflint Trail-eskapaden. De vederbörligen kartlagda portagelederna var inte en väg ut utan en väg in till en knappt genomtränglig moras av nedfallna träd och stövelsväljande lera. Kartorna hade förfört och svikit oss.

RESA LÄTT

För ett par somrar sedan hittade vi på tvivelaktiga råd från en tvivelaktig vän (som följde med oss på resan och, när vi gick hem, konstruerade en större kollision med båda våra bilar), till en tvivelaktig outfitter i Maine som, på ett sätt som borde ha väckt min misstanke, erbjöd sig att tillhandahålla allt - kanoter, redskap, mat, inklusive en kylare med hummer - för en expedition på Moose River. Nackdelen var att han dessutom packade ett helt kök. Belastningen av vår överflödiga last ledde till det olyckliga ögonblicket då Jeb, gripen av en myterisk impuls, lyfte i floden ett par "vattentäta" förpackningar, varav en innehöll min sovsäck och kläder.

Jeb och vår tveksamma vän hade bestämt sig, när vi närmade oss vår campingplats, att ta en olycklig gaffel i floden, som egentligen inte var en gaffel utan en återvändsgränd. Som ett resultat tvingades de att bushwhacka genom bushwhackable terräng, en demoraliserande prövning som i sin tur gav en olämpligt tidsinställd föreläsning av mig - en allmän ifrågasättande av deras sunda förnuft - och sedan Jebs demonstration att det inte ens för en fastspänd pojke är lätt. sak att kasta en 40-pund pack över en 25 fot bred bäck. Jag tror nu att mitt hot att förneka Jeb var en överreaktion, liksom hans mothot att ta bort mig med en yxa.

NÄCKVERKAR GÖR DET JÄVLIGASTE

En gång, under en veckolång kanottur i nordöstra Minnesotas Boundary Waters, rapporterade min son Tim, som då var tio år gammal, att han på väg till latrinen hade blivit hotad av ett huggtänder och nästan säkert giftigt näbbdjur. Mina försäkringar om att näbbdjuret var hemma i Australien, inte Minnesota, visade sig inte övertygande. Den kvällen, efter att jag upptäckte att Tim redan hade ätit chokladkakorna som jag hade planerat att använda för att göra s'mores, kände jag att jag inte hade något annat val än att utnyttja hans näbbdjursfixering. När vi kurrade runt lägerelden mindes jag att jag hade läst en tidningsartikel som beskrev en tidigare okänd art av nordamerikansk näbbdjur, en hyenaliknande best som njöt av att släpa sovande pojkar från tält och äta upp deras ansikten innan de lade sina kvarlevor i latrinen. Sedan dess har Tim aldrig helt vuxit ur sin näbbdjursfobi. Jag har inte heller helt kommit över hans själviska plundring av chokladkakorna.

PROVOKA ALDRIG BJÖRN MED EN FLAMKASTARE IMPROVISERAD FRÅN EN AEROSOLBURK BUGGSAVSTÄNDIGHET

Det här användbara tipset talar för sig självt, så jag ska inte gå in på många detaljer annat än att säga att när krisen väl hade passerat kände vi att vi hade lärt oss en användbar läxa och med all sannolikhet också björnarna.

ATT HÅLLA REN ÄR INTE ETT KAPITALBROTT

Jag råkar vara en kräsen, även om jag inte tror på kliniskt tvångsmässig, person. När jag är på campingtur och har tillgång till gott om färskvatten ser jag fram emot ett kvällsbad. Till skillnad från mina heligare- (och mer-aromatiska-) än-du-söner, ansluter jag mig inte till teorin att om jag spiller lite Dr. Bronner's Peppermint Pure-Castile Soap i en orörd sjö eller flod, kommer allt vattenlevande liv inom en tre mils radie kommer omedelbart att släckas. Tims tvilling, Reid, drar perverst nöje från den moraliska grymheten i mina dagliga tvättningar. En gång, efter en lyckad eftermiddag med fiske-på den tiden, slog vi läger vid en endast tillgänglig-med-flyg, 30 mil lång sjö i Saguenay-regionen i centrala Quebec-jag hade badat och handdukat och njöt av trodde att jag inte längre luktade fiskinälvor, när Reid planterade sig bredvid mig med armarna i kors och bjöd mig på sitt patenterade vissnande leende.

"Som du vet, Reid," sa jag, "Dr. Bronner's är biologiskt nedbrytbart."

"Biologiskt nedbrytbart - det är väldigt trevligt", svarade han. "Gissa vad-så är plutonium."

"Jag är övertygad om att detta ekosystem kan motstå påverkan av mitt bad."

"Men vi kommer aldrig riktigt att veta säkert, eller hur? För de mikroorganismer du just har förintat talar inte."

Representanten kulminerade med mitt förslag att när vi kom hem kunde han försöka sig på en uppsats om mina brott. Jag sa detta på skämt men borde ha vetat bättre. Hans förtjusande oedipala attack började: "Om min far drev National Park Service, skulle Yellowstone säljas till ExxonMobil."

TRÄ KAN ANVÄNDAS OCH TRÄ KAN MISSBRUKAS

Där det brinner måste det finnas en preliminär ritual för vedinsamling. Men måste det också finnas vedfniss? Vad är källan till den upptagenhet som dessa virila unga bockar har av trä, tjatet som kommer från deras tält när de analyserar de mystiska skillnaderna mellan morgonved, kvällsved, eftermiddagsved? Trä är trä när som helst på dygnet, säger jag.

Var och en av mina söner tillbringade flera somrar på mitt gamla läger, där det i teorin har framtrollats en hel del värdiga nya regler, bland dem den vedspridda dogmen. Det som tidigare betraktades som en gest av vildmarkens gott medborgarskap - att lämna en tillgång på ved till nästa grupp som kan komma - anses nu vara en slarvig förolämpning mot ekosystemet. Som Reid påminner mig varje gång vi överger en camping och han slänger alla oförbrända stockar i skogen, Du fattar inte, eller hur? Du vägrar fortfarande att ge ens den minsta tanke åt träden som behöver omfördelas död ved för att ge näringsämnen när den bryts ner till rik jord.” Det är inte rättvist; Jag har tänkt på det. Jag har också tänkt på de tusentals försvunna studieavgifterna. Och jag har tänkt: Skulle Ping-Pong-läger ha varit ett så dåligt alternativ?…Autoreparationsläger?…Riskkapitalläger?

DET FINNS MÅNGA SÄTT ATT MATTA EN ELD

Vår kanske mest minnesvärda resa till Quebec började med en e-postkorrespondens mellan mig och den palindromiskt namngivna Pierre-Jacques Jacques-Pierre, operatör av ett jakt- och fiskeläger. P-J J-P:s kunder gick alltid ombord i hans hytter, sa han; han kunde inte minnas när någon senast slog upp tält. Men-pas de problème-han kände till en sandstrand nära hans läger, och han kunde ordna med ett pontonplan för att deponera oss där.

Så vi körde 700 mil (de sista hundra på en grusväg) till en flygbas vid sjön, tillbringade en natt i ett stinkande våningshus (ätade på frystorkad biffteriyaki hydrerad med kranvatten från badrummet - en maträtt som vi döpte om till carne del baño), och lyftes nästa morgon på en vintage åttasitsig vars mest lugnande egenskap var att barfväskorna var inom räckhåll.

När vi lossade på stranden anlände Pierre-Jacques och släpade våra kanoter bakom en motorstart lastad med matlagningsmaterial och ett picknickbord av cederträ. Jeb, Reid och Tim, som betraktar sig själva som backcountry-minimalister - deras favoritadjektiv är "hardcore"-ögda först på picknickbordet och sedan mig med naken avsky. Hur, exakt, kom det till detta? Var jag i verkligheten en av de där faux-gung-ho-papporna som var mest hemma i en husbilspark? Eller var det inte möjligt att jag under åren hade fått en förståelse för att närvaron av några borgerliga tillbehör i baklandet inte skulle få planeterna att ändra sina banor? Oavsett, det var dags att göra upp en eld. Jag skickade ut mina fräcka undersåtar på ett vedinsamlingsuppdrag och de kom snart tillbaka med en rejäl förråd, som Pierre-Jacques utökade med en levande lönn som han hade fällt med en motorsåg. Pojkarna skulle ha ägnat timmar åt att hugga om Pierre-Jacques och hans motorsåg inte snabbt hade förvandlat stammen till praktiska enheter i Duraflame-storlek. Reid hade redan grävt en grop och började nu bygga en eld - en tändande tipi i mitten, björkbark för tinder, en överbyggnadspyramid av stockar. Han rotade igenom sitt pack efter tändstickor när Pierre-Jacques, utan tvekan antar att han gjorde oss en tjänst, blötlade aggregatet i bensin och tände det med en cigarettändare.

Till min förvåning sa Reid och hans bröder ingenting. De bara log och vinkade svagt när Pierre-Jacques, omedveten om att han hade blivit deras dödsfiende, klättrade in i sin motorstart för resan tillbaka till sin ö. Det är oklart för mig vem av dem som kom på den inspirerade idén att, när jag vände ryggen om, skulle de stycka picknickbordet och reducera det till ved. Men det blev snabbt enighet, liksom deras plan att lägga till elden den röd-vit-rutiga duken som Pierre-Jacques eftertänksamt hade packat. Jag var naturligtvis bekymrad över allt detta, eftersom gruppimpulsen inte bara verkade vara en slump utan ett bevis på, ska vi säga, mycket dålig avel.

När jag upptäckte vad de planerade, gjorde jag klart, kortfattat och profant, att denna gest slog mig som motsatsen till att göra rätt. Någon skulle betala för det här, insisterade jag, och det skulle verkligen inte vara jag. Jag är stolt över att säga att mina pojkar verkade veta bättre än att argumentera på den punkten. Så mycket jag hade lärt dem; Jag var trots allt fortfarande pappan. Plus, som de senare erkände (om än något motvilligt), var de där fiskmiddagarna vid solnedgången, där på stranden samlade runt picknickbordet, med Pierre-Jacques disk och bestick utspridda på den rutiga duken - alla så fruktansvärt, härligt civiliserade.

Rekommenderad: