Innehållsförteckning:

Avstängning av misstro
Avstängning av misstro
Anonim

De flesta som tappar benet drömmer om att gå igen. För den adaptiva atleten Jarem Frye, uppfinnaren av en fjäderbelastad knäprotes som förändrar livet för amputerade, var det inte alls tillräckligt. Han ville flyga.

VAD SKA VARA en militär propagandavideo som visar filmer av amerikanska marinsoldater på patrull som skyddar ett irakiskt område från upprorsmän nu på Internet, där du kan se Garrett Jones sista steg som en helkroppslig man.

Jarem Frye

Jarem Frye
Jarem Frye

Garrett Jones

Garrett Jones
Garrett Jones

Garrett Jones

Garrett Jones
Garrett Jones

Jarem Frye

Jarem Frye
Jarem Frye

Jag gör det här för att ge folk hopp.

Det 15 sekunder långa klippet, som spelades in i juli 2007 i staden Karmah, är av dålig kvalitet; den är kornig, överexponerad. Men precis under en rad palmer som skakar i vinden, framför ett taklöst hus i färgen som ökensand, kan du urskilja tre marinsoldater som går i taktisk formation, M-16:s greppade om midjan. Den ledande marinsoldaten är precis på väg att kliva ut ur ramen när vägen bryter ut en bomb och sedan en annan. Rullande plymer av blek smuts utplånar palmerna, den blå himlen och marin nummer tre, korpral Jones.

Vad du inte kan se är vad som hände efteråt de grafiska scenerna av män som försöker rädda en av sina egna. Ofta, när en kraftfull bomb exploderar direkt under en man, kommer han att förlora medvetandet, vilket, om han överlever, barmhärtigt hindrar honom från att återuppleva händelserna om och om igen. Men Jones minns varje ögonblick. Hans kropp flyger genom luften och landar i ett bevattningsdike fullt med lerigt vatten. Hans blod förvandlade vattnet till en mörk röd nyans. Han kände inte smärta så mycket som värme, som om en rasande eld uppslukade honom från insidan och ut och förvandlade hans kött till lågor.

Hur dålig är jag? Dålig man. Det är ganska dåligt. Kommer jag att leva? Jag tror det.

Jag tror det.

Då kom Jones, en troende kristen som var en av de enda män i sin pluton som läste Bibeln varje dag, att han hade glömt att be innan han gick på patrull.

Tredje gradens brännskador och splitterskador på höger ben och vänster underarm. En bit kött i golfbollstorlek saknas från hans vänstra triceps. En andra bit saknas från lat. Båda trumhinnorna har blåst ut. Massiv blodförlust, som kräver 14 transfusioner.

De flesta av hans skador var, även om de var allvarliga, hanterbara. Det skulle bli ärrbildning, rehab big deal. Hans vänstra ben, eller det som var kvar av det, hade dock sprängts i bitar "totalt jack", som Jones uttrycker det. Militärkirurger tog en blick och gjorde det enda de kunde: de skar bort det. Jones lämnades med sex tum av vad amputerade kallar "resterande lem", en stubbe ungefär lika stor som en stor paprika. Nu fick korpralen möta sina två största farhågor. Läkare slog snabbt bort det första: Ja, absolut, Jones skulle fortfarande kunna bli far till barn. Sedan de dåliga nyheterna: Nej, han skulle aldrig mer kunna åka snowboard, sporten han blev kär i vid nio års ålder och spenderade alla sina lunchpengar och bidrag på som tonåring. Snowboardåkning kräver stödstrukturen av två ben, av muskulatur och ben och leder som Jones inte längre hade, sa läkarna. Det var omöjligt. Jones tillbringade många månader fast i depression.

SOM gör att det Jones gör just nu inte bara verkar inspirerande utan nästan mirakulöst.

Det är februari 2009, bara ett och ett halvt år efter explosionen, och Jones, 24, är före mig, eftersom han har varit hela morgonen, och snickrat svängar mitt i löpningen på sin Burton Vapor. Men mestadels har han hållit sig till springans kanter, snett från gupp till berg för att hoppa.

Vi är på Timberline, en gammaldags resort på södra sidan av Oregons Mount Hood. Jones är för närvarande på ett helgpass från Marine Corps Air Ground Combat Center, i Twentynine Palms, Kalifornien, sin bas tills han avslutar sin aktiva tjänst. Det var här han lärde sig snowboard som liten.

Så småningom stannar Jones på toppen av en kulle som han har krönt hundratals gånger förut, sedan pekar han på en perfekt tio fot hög överrullning av snö 30 meter nedanför. "Du kan flyga bort det", säger han. Och så är han borta igen. För ett ögonblick kan jag se honom i luften, sträcka sig efter nosen på sin bräda, när han försvinner bakom kullen.

Om det inte är uppenbart: Enbenta människor utan knän ska inte kunna göra det. Eftersom deras fyrhjulingar och knän är intakta, har många amputerade under knä, eller BK, kunnat åka skidor och snowboard på en relativt hög nivå med hjälp av fotproteser och vanlig skidutrustning. Amputerade över knä, eller AK, är en annan historia. Visst, de kunde åka skidor, antingen med en trespårs en alpin skida med ett par stödben eller sittande i en stol ovanpå en monoski, och de kunde till och med tävla i Paralympics. Men oavsett detaljerna kring deras skador, har adaptiva idrottare, den nuvarande, socialt accepterade termen för funktionshindrade idrottare, länge lämnats vid sidan av den mer akrobatiska actionsportkulturen. Detta var inte, visar det sig, på grund av bristande lust att slå i lådor, dra i strömbrytaren 360 eller kasta av 20-fots klippor. Det var främst av brist på utrustning som gjorde det möjligt för dem.

Det är verkligheten Jarem Frye, 31, den tredje medlemmen av vår skidutflykt, mötte när han förlorade sitt vänstra ben i bencancer för 16 år sedan. En mjuktalande mormon som ursprungligen kommer från Springville, Utah, Frye är också amputerad ovanför knäet. Men Jones och Frye delar mer än den automatiska empatin hos två personer som har varit med om liknande ruttna omständigheter. Frye är uppfinnaren av XT9, ett banbrytande konstgjort knä gjord för AK-amputerade, som Jones bär under sina kamomönstrade snowboardbyxor. (Frye, som nyligen sålde det sista knäet han hade i lager, har ingen XT9 för sig själv idag, så han åker extremt bra, jag kan lägga till en enda skida med standardstavar.)

Det finns minst 100 olika knäproteser tillgängliga för amputerade ovanför knä, men alla är designade för promenader och i mindre utsträckning löpning. De är konstruerade för att efterlikna den mjuka, paraboliska rörelsen av det mänskliga steget.

XT9 är helt annorlunda. Framförallt tack vare en inre, spänningsbelastad fjäder tillåter Fryes "knä" amputerade att göra två viktiga saker som de flesta av oss tar för givet: sjunka ner i (och sedan hålla) en halvhopkrupen hållning och absorbera stötarna från hårda stötar.

XT9 tillåter amputerade som Jones att utöva sporter som tidigare var förbjudna att åka snowboard, wakeboard, klättra, surfa, motocross och till och med teleskidor och göra dem på hög nivå. "Före XT9 fanns det inga proteser som lät amputerade över knä verkligen utmärka sig i den här typen av friidrott", säger Kurt Collier, vicepresident på ett Kalifornien-baserat protetikföretag som heter Freedom Innovations LLC. SymbioTechs USA, företaget Frye grundades 2006 för att tillverka och sälja XT9, gör nu en snygg affär och säljer sina knän till adaptiva idrottare över hela världen, som tävlingsskateboardåkaren Danielle Burt och Nicole Roundy, en 23-årig snowboardåkare som i April tog tre silver i halfpipe, slopestyle och storslalom vid USASA-medborgarna på Copper Mountain.

När Frye och jag kommer ikapp Jones längst ner i backen sitter hans byxor runt anklarna när han justerar sin protes. Hans högra ben är av kött, insidan av låret är ordentligt ärrad. Men hans vänstra ben är helt maskinellt. Ut ur hans stövel sticker en titanpylon där ett smalben en gång var; en annan pylon, fäst vid en specialtillverkad kolfibersockel, tar platsen för benen i hans underlår. Mellan dessa pyloner, som står för hans knä, finns XT9, spolarna på dess stålchock som hålls på plats av ett mattsvart aluminiumhölje.

Jones drar åt midjebältet som hjälper till att hålla hans kvarvarande lem stadigt i hålet när han åker snowboard och drar slutligen upp byxorna. "Jag hade inte tillräckligt med fart", säger han irriterat. "Jag måste slå det igen."

1993, VID 14 Ålder, kollapsade Jarem Frye av smärta när han klippte en grannes gräsmatta. Röntgenstrålar avslöjade en aggressiv, 2,5 tum lång malign tumör, osteogent sarkom som satt fast under hans knäleden. Onkologer satte honom på en nio månader lång behandling med kemoterapi. Ibland började han dagen med att hosta upp sina egna hårbollar.

Även efter att läkare amputerat hans ben rakt igenom knäleden, förblev Frye nästan övermänskligt optimistisk om sin förmåga att njuta av sina favoritsporter: han visualiserade sig själv på sin mountainbike en månad efter operationen, när hans nya enbenta jag skulle damma av allt. hans vänner.

Hans läkare å andra sidan, ungefär som Jones, var lika fast beslutna att sänka hans förväntningar.

Kan jag springa? Inte troligt, men du kommer att kunna gå. Kan jag cykla? Nej, förmodligen inte. Kan jag snowboard? Omöjlig.

Frye vägrade acceptera deras bedömning. "Jag hade den här tydliga känslan att om benen de hade inte fungerade, skulle jag bara bygga mina egna", minns Frye. Det var vad han alltid hade gjort. När hans föräldrar vägrade köpa ett par indiska mockasiner till honom vid nio års ålder, hittade han ett foto i ett uppslagsverk och ritade ett mönster hela natten och sedan klippte och sydde han sina egna av flummigt brunt tyg. För att lobba valnötter i huvudet på förbipasserande, designade han en katapult som aktiverades av en snubbeltråd uppträdd över trottoaren. Han byggde ett armborst. När han var 11 tog han isär sina och sin brors cyklar, borrade hål i ramarna och satte fast dem igen för att göra en tandemcykel som båda kunde styra. Till jul ett år köpte hans pappa en specialbyggd smedja till honom, som Frye använde för att tillverka 15 svärd för en lokal mellanstadieproduktion av Romeo och Julia, bland annat.

Vid tiden för Fryes operation var de mest populära proteserna sådana som fick amputerade att "se normala ut". I sanning glittrade skumgummihöljena i solen och var färgen på en aprikos Crayola. Frye hatade sin, och dessutom fisade hans skumgummiärm när han gick: lyft ben, bälg; steg fram, fis. Så en natt skar Frye bort allt skum. "Jag accepterade det som en maskin som är en del av min kropp", säger han. Han målade det hela svart.

Några månader efter sin amputation åkte Frye på skidor med National Ability Center, baserat i Park City, Utah. Han var väldigt duktig och blev snart inbjuden att träna med juniorlandslaget. Som 16-åring, bara på sitt tredje år som skidåkare, placerade han sig på 14:e plats vid nationella i slalom.

Enligt hans tränare hade han en enorm potential. Men han var inte intresserad. Att stå överst på ett pallplats var inte alls lika viktigt, insåg han, som att bevisa för en värld full av tvivlare att amputerade över knä kunde göra saker som telemark. "Mina tränare sa att det inte fanns något sätt att du behöver quad-styrka för att kontrollera underbenet," säger Frye. Det var just den typen av respons som motiverade honom mest.

Till en början verkade det som att tränarna hade rätt. När Frye försökte telemarkera på sin gångprotes flög skidan baklänges och han föll på ansiktet. Så småningom, genom att trycka på musklerna tills de brändes och mentalt kontrollera varje flimmer av kroppsrörelser, kunde han självsäkert åka blåa pister. Men hans var en ryckig pop-och-rock-rörelse, utan den ansträngning som hade lockat honom till telemarking i första hand.

Sedan tillbringade Frye de följande två åren med missionsarbete i norra England, Wales och Isle of Man. Hans skiduppdrag lades på is. När han kom tillbaka tog han ett jobb som Park City-liftoperatör och började tänka på sitt dilemma igen. En dag märkte han att det som höll en av de löstagbara stolliftarna mot kabeln var ett par massiva klämfjädrar. Det var det: Vad han behövde var ett stötsystem som skulle göra jobbet med hans saknade quad-muskler.

Den helgen gjorde Frye, som hade fått hemundervisning hela sitt liv och aldrig gått en högskolekurs, till en bilreparationsskräp. Han drog ut en ventilfjäder ur en bil, köpte ett gjutjärnsrör, bultade och svetsade ihop allting och stoppade sedan in den råa utrustningen i höljet på ett gammalt gångknä. Prototyp nr 1 fungerade, men fjädern var för mjuk.

En resa till en lokal cykelaffär gav en bättre lösning en bakre RockShox. Inom några veckor av skidåkning på prototyp nr 2, länkade han svängar smidigt. Främlingar, som inte insåg att han var amputerad, sökte upp honom för att komplimentera honom för hans smidiga form.

Prototyp nr 3, som Frye hade övertalat en ingenjörsstudent från Brigham Young University att hjälpa till att bygga, var ännu mer imponerande. Förutom telemarksåkning hade Frye också börjat klättra, men hans gamla gångprotes glider ofta av mindre lastrum. Nr 3, som innehöll hans egen design av huset svetsad från bitar av lätt aluminium som fastnat på även små avsatser. Han gick från att kunna göra 5,9 klättringar till att skala 5,11.

Frye ville nu att den skulle vara mer visuellt tilltalande och hållbar, vilket innebar att svetspunkterna eliminerades. Men när BYU-studenten bad om att bygga prototyp nr 4, bestämde han sig för att bearbeta den själv. Han pratade sig in i ett jobb på en lokal metallaffär, där han lärde sig att svetsa aluminium och använda maskiner som kör datorstödd designmjukvara. På sitt andra jobb, en butik som byggde specialanpassade delar för flygindustrin, lärde han sig metallurgi. Ytterligare två butiker och nästan fyra år senare hade han byggt sex XT9:or. 2005 sålde Frye den första från sin webbplats till en fransk man, som skickade honom pengarna 2 500 dollar via PayPal. Patentansökan nummer 20090037000, för en "Knä- och benprotesanordning för användning i atletiska aktiviteter där Quadriceps normalt används för stöd och dynamisk funktion", som han lämnade in i juni 2006, är under behandling.

SYMBIOTECHS USA är fortfarande väldigt mycket en startup. Fram till för tre månader sedan, när Frye fick ett kontor, fungerade hans hus, en blygsam envåningsranch i den lilla Willamette Valley-gårdsstaden Amity, Oregon (invånare 1, 467), som företagets huvudkontor. Vardagsrummet fungerade som konferensrum och när det blev för kallt för att bygga XT9’s ute i garaget flyttade verksamheten in i matsalen. Frye och hans nyligen anställda assistent monterar varje knä själva. Under vår intervju, medan hans fru Sara tog en tupplur, var det hans plikt att studsa baby Jude i hans knä. En gång var han tvungen att hoppa upp i mitten av meningen för att fånga in tvååriga Ari, som hade låst upp den bakre grinden och, tillsammans med familjens två Staffordshire-bullterrier, var på väg mot gatan. Frye lanserade SymbioTechs USA med ett arv på 10 000 USD 2006. Vid den tiden tänkte han att han skulle behöva sälja två av sina 7 000 USD till 9 000 USD XT9 per månad bara för att täcka sin familjs levnadskostnader. Han visste att hans största utmaning skulle vara att hitta kunder.

"Verkligheten är att de flesta amputerade bara är intresserade av att komma tillbaka till dagliga aktiviteter, som att gå till mataffären", konstaterar Lane Ferrin, en protesläkare i Provo, Utah som fortfarande bygger de anpassade uttagen som Frye använder för sitt gångben. Av de uppskattade två miljoner amputerade i USA är bara cirka 400 000 AK:er, vilket innebar att även om han sålde sina knän i andra länder, så skulle Frye sälja XT9:an till en liten delmängd av en redan mycket liten marknad. Dessutom fanns det ingen forskning som tydde på att det fanns AK-amputerade som var så hungriga att telemarka, klättra i berg eller snowboard i röret att de skulle vara villiga att kasta ner flera tusen på ett konstgjort knä bara för att prova det.

Det visar sig att det faktiskt är ganska många. Tre år senare har ordet om hans enhet färdats genom adaptiva sporttävlingar, proteskongresser, YouTube-klipp och amputerade bloggar. Nu svarar Frye på samtal från amputerade och protesläkare över hela Europa och har distributörer i Norge, Spanien och Storbritannien. I april hade han sålt totalt 163 av sina uppfinningar precis tillräckligt för att försörja sig. Förra januari, hans bästa månad hittills, sålde han 17 knän och skickade dem utomlands och till platser som Walter Reed Army Medical Center i Washington, D. C.

Det finns anledning att tro att trenden kommer att fortsätta. Under de senaste åren har den adaptiva sportkulturen genomgått en allvarlig utveckling, och många amputerade hyllar XT9 som både en produkt av den utvecklingen och en viktig katalysator för större förändringar som kommer.

"Frye var den där personen som faktiskt var fokuserad på vart adaptiv sport var på väg", säger Daniel Gale, medgrundare av den ideella förespråkargruppen Adaptive Action Sports, och tillägger att idrottare inte längre är begränsade till cykling, slalomskidor, löpning och den handfull andra sporter som sanktionerats av Paralympiska kommittén. Eftersom den inte använder datorer som kan brusa när de är våta, har XT9 hjälpt AK-surfare att nå toppform och har använts av AK-atleter i bergsklättring, wakeboard och skateboard-evenemang på Extremity Games, X Games för adaptiva atleter.

Förra året höll World Snowboard Federation sitt första Adaptive Snowboard World Cup, i Whistler-Blackcomb, och i år höll Jackson Hole sitt första Steep and Deep Camp specifikt för adaptiva atleter. Sedan finns det skidåkare som E. J. Poplawski, vars ben amputerades ovanför knäet några dagar efter en freakolycka vid 2006 U. S. Freeskiing Telemark Championships, i Crested Butte, Colorado. Han kan inte slå 50-fots droppar längre, men när det är en puderdag kan han fortfarande göra 20-fots med XT9.

Trots det, medan verksamheten upplever måttlig tillväxt, rullar Frye inte precis i degen. Men det är okej med honom. När allt kommer omkring, om han var den sortens person som hängde sig med drömdödande koncept som marknadsanalys och lönsamhetsprognoser, skulle han aldrig ha kommit in i branschen från början. "Jag gör det här för att ge folk hopp", säger han.

Kommentarer som denna brukar få mig att krypa ihop mig, men Frye är en av de sällsynta personer som verkar utstråla genuin godhet. På något sätt lyckas han fortsätta med "hopp" och "inspiration" och "trons kraft" utan att låta irriterande allvar, som om han har sett för många avsnitt av Oprah och nu vill dela dessa glänsande visdomspärlor med världen.

DET ÄR IRONISKT att det som gör XT9 till en "revolution inom protetik" som SymbioTechs USA:s slogan förkunnar inte är ett radikalt nytt ingenjörskoncept eller ett nytt datorsystem utan en återgång till enkelhet. Frye tog sig bara besväret och hade talangen att lösa ett problem som andra människor inte ens kände igen.

Vilket är anledningen till att det var förvånande för Frye, den självbeskrivna "den ultimata kan-göra-optimisten" att hans tankesätt hade vissa begränsningar. Frye minns väl samtalet från en protesläkare vid San Diegos Naval Medical Center, som ville ha en XT9 till en ung marinsoldat, en amputerad AK som desperat vill snowboard. När Frye fick reda på att killen bara hade sex tum kvarvarande lem, tänkte han, nej. Marinen skulle inte ha tillräckligt med muskler i benet för att styra en snowboard, även med XT9. Förlåt, sa han till protesläkaren, han ville bara inte få killens förhoppningar upp.

Några dagar senare ringde protesläkaren tillbaka. Den här marinsoldaten var särskilt envis och, det lät som, lite av en hethuvud. Motvilligt skickade Frye honom en XT9. Ett par veckor senare ringde protesläkaren upp honom för att rapportera att, två dagar efter att han fick sin XT9, hade Marinen, en korpral vid namn Garrett Jones, flugit till Breckenridge. Han drog 180-tal.

Frye räknar nu Jones som en av sina största inspirationer och även en god vän. (Och granne när Jones är klar med sin aktiva tjänst, om tre månader, kommer han att flytta hem igen, vilket av en slump betyder Oregons Willamette Valley.) Så Frye har inga problem att skratta när Jones biffar illa. Han har precis krönt en vintergrönt kantad kulle när nosen på hans bräda kilas in i åtta tum av hackat puder. En person med två ben skulle lätt gå igenom grejerna, men i Jones fall kan en oväntad puderhög lika gärna vara en sten. Hans överkropp fortsätter bara att vända framåt, vilket bryter suget som håller hans lem i sin hylsa och får honom att rulla nerför backen, en tecknad boll av flygande vitt ludd. När han äntligen stannar, med framsidan nedåt, lossnar hans benprotes från kroppen och ligger bredvid honom i en grotesk vinkel.

Förbipasserande skidåkare flippar ut. Jones älskar det.

Dude, mitt ben gick av. Du, mitt ben. Hjälp mig, min leeeeeegggg!”

Sedan reser sig Jones genast upp och släpper sina byxor för att avslöja en tom ficka med utrymme där ett ben skulle ha varit. Nonchalant drar han sin protes tillbaka upp genom byxorna, sänker sin lem i uttaget och sätter fast sitt midjebälte igen med skickligheten hos en triathlet som går över från simningen till cykeln.

Och så är han borta. På nytt. Frye är bakom honom, åker skidor på sin enda skida, hans andra ben svävar några centimeter ovanför snön.

Rekommenderad: