Innehållsförteckning:

Smakfull frys
Smakfull frys
Anonim

Norge är hem för några stora, vackra vågor, men det finns en hake: de är ovanför polcirkeln. För att testa det kyliga vattnet skickade Outside ett crackexpeditionsteam vars medlemmar kom tillbaka med glasshuvudvärk, torsk på andan och otroliga berättelser om äventyr på surfingens coolaste gräns.

DET SNÖAR SOM vi drar vår skåpbil in på en lerig avfart på en tvåfilig kustväg. Med en handskbeklädd hand torkar Pat Millin dimma från passagerarsidans fönster och studerar Lofotens karga strandlinje, den södra delen av en avlägsen skärgård i nordvästra Norge. Vid horisonten blåser en storm upp 20 knops vindar över ett grått och trasigt hav. Femtio meter nedanför oss susar vågor och susar mot de svarta klipporna i vikens vågbrytare.

Surfaren Pat Millin

Surfaren Pat Millin
Surfaren Pat Millin

Karta över Norge

Karta över Norge
Karta över Norge

Surfaren Matt Whitehead

Surfaren Matt Whitehead
Surfaren Matt Whitehead

Surfaren Christian Wach

Surfaren Christian Wach
Surfaren Christian Wach

Arktisk surfing, Norge

Arktisk surfing, Norge
Arktisk surfing, Norge

Svartisen glaciär, Norge

Svartisen glaciär, Norge
Svartisen glaciär, Norge

Surfaren Christian Wach

Surfaren Christian Wach
Surfaren Christian Wach

Wach på stranden vid Broken Hearts

"Det är surfbart", förklarar Millin, en 22-årig proffsurfare från San Diego. Han drar en ullkeps över öronen, tar ett djupt andetag och slår upp dörren. Genom den isande vindens vissling och duns kan jag höra honom skrika: "Jag går in!"

Havet ser inte ens vagt surfbart ut. Millin vet det, men efter tio timmar i rad av smygande över istäckta vägar med vår fotograf och expeditionsledare, Yassine Ouhilal, är vi desperata. Vi reste inte 5 000 mil för att sitta i en skåpbil och dricka 7 dollar koppar kaffe (den vanliga kursen i Norge). Vi kom för att surfa ovanför polcirkeln.

Några minuter senare är Millin och jag utanför, huttrande nakna när vi försöker trycka in bara fötter i snöfläckiga våtdräkter. "Det här är dumt", protesterar jag med klapprande tänder. "För sent nu," ler Millin. Sedan tar han tag i sin bräda, joggar iväg mot det exploderande havet och dyker in. Jag vadar in bakom honom, skakade av det elektriska sticket av 40-gradersvatten som sipprar in på min hud. Jag ser när Millin driver söderut mot mynningen av en 30-våningars fjord, medan hans överkropp guppar i den monokroma horisonten. När vi kämpar mot strömmen kan jag känna dragningen till öppet hav.

"Låt oss gå tillbaka!" Jag skriker. Millin nickar. Sedan vi kom ut hit har vindarna tilltagit och snön har förvandlats till hagelbollar i storleken M&M. Vi kan inte ens se stranden.

Millin vänder sig och paddlar in i en vågs skrynkliga ansikte, står och rider till insidan av ett nedsänkt rev innan han försvinner uppför vågbrytaren. Jag försöker följa efter, men jag slukas av en vilande våg och kastas in i vitkalkning. Vi rusar ut och springer genom snön tillbaka till skåpbilen, båda två med glasshuvudvärk och tegelstenslösa fötter och händer. Sätt i tändningen, värmaren full blast, en filt, en utandning och ett varv på motorn och vi är tillbaka på vägen till en annan strand.

– Det är några vågor i världsklass här, säger Ouhilal, som stod vid skåpbilen och tog bilder. "Vi behöver bara fortsätta leta." Genom passagerarfönstret ser jag hur havet försvinner i en statisk snö. Som en TV-skärm som förlorar sin signal, bleknar den långsamt och sedan försvinner den.

VI ÄR INTE MASOCHIST, och vi kom inte till Norge bara för att vara kalla och eländiga. Vi drogs till dessa kuster, på 68 grader norr, för att jaga efter vad som kan vara de mest perfekta, oupptäckta kallvattenpauserna på jorden.

Ouhilal, en 32-årig surfare och fotograf baserad i Nova Scotia, fick reda på dem för tre år sedan, under sin första expedition till Lofoten. Bilderna som han tog tillbaka avslöjade ett slags tropiskt paradis omvänt, där varm sand ersattes av snö, trånga bryggor av ishyllor och bandiga, tio fot långa vågor bröts under en utomjordisk ridå av norrsken. Det såg ut som att Hawaii stoppats in i en frys.

Vår plan var att spana in några lofotraster, bege oss norrut in i det outsurfade territoriet i Troms län och sedan, om tiden tillät, utforska Rysslands kust. (Vi kom så småningom till Ryssland men fick inte surfa; som vi fick reda på är större delen av landets nordvästra arktiska kust förbjudet för alla som inte är militära.)

Även om dyningsdiagram för Norge visade att vintertid producerade de största vågorna, verkade det självmordsbenäget att försöka surfa där under de mörkaste, kallaste arktiska dagarna. Så vi bestämde oss för att åka tidigt på våren, när dyningsaktiviteten fortfarande var stark (om än inkonsekvent), dagarna var längre och temperaturen var, med arktiska mått, uthärdliga: mellan 20 och 45 grader Fahrenheit. I april förra året, på väg ut från olika ursprungsställen, packade vi långkalsonger, ullstrumpor, ChapStick och 30 pund kallvattensurfingutrustning i våra väskor och begav oss norrut. Långt norrut.

Att flyga in till Lofoten från Norges fastland påminner om upptakten till Fantasy Island: Där är du i baksätet på ett stödplan och störtar genom lågt hängande moln, mellan bergstoppar och över gapande vikar av genomskinligt blått vatten. Genom det lilla fönstret ser de taggiga vulkantopparna i de omgivande fjordarna ut som en EKG-avläsning mot horisonten. Det klirrar på den frusna banan och minuter senare står du i snön med en surfbräda under armen och undrar om inte allt detta är en hemsk idé.

Åtminstone var det så jag kände efter att Ouhilal hämtade mig på flygplatsen och vi tog en väg vid bukten till ett kluster av 150 år gamla ombyggda fiskarhytter på träpålar ovanför vikens vatten i byn Ballstad. Denna stad med 700 personer ligger på ön Vestvågøy, mitten av fem huvudsakliga Lofotenöar som omfamnar Norges kust som en öppen parentes. Dessa stugor skulle fungera som vårt basläger under de närmaste veckorna.

DEN NATTLEN, runt ett slitet bord i en intilliggande loge, träffade jag de andra medlemmarna i vår besättning. Till höger om mig var Millin. Bredvid honom stod mopphåriga Christian Wach, 20, en professionell longboardåkare från San Clemente som förra året utsågs av tidningen Surfer till en av de 100 bästa unga surfarna i världen. Mitt emot dem satt Matt Whitehead, en dreadlocked 29-årig vegan soulsurfer som bokstavligen bor under en buske utanför Byron Bay, på Australiens östkust. Medan en grupp fiskare drack öl och stirrade på oss från de höga stolarna på en bar, tittade vi på en karta och ritade ut vår månadslånga kurs.

@#95;box foto=bild_2 bild_2_alt@#95;box</p"

Ouhilal var inte den första som försökte surfa här. För fyrtio år sedan byggde en lokal karaktär vid namn Thor, inspirerad av omslaget till ett Beach Boys-album, en surfbräda av skum och harts och paddlade ut från fiskeviken Unstad, längs Vestvågøys västra kust. I åratal surfade han, mestadels ensam, under sommarens långa, tempererade och småvågiga dagar. 2007 började fotografier av Unstads enorma vintervågor slå den internationella surfradarn och intresset växte i Norge och utanför. Ett dussin lokalbefolkning köpte surfbrädor och sexmillimeters våtdräkter och började utforska detta under på sin bakgård. Snart fastnade de. Här var en hävd punktbrytning som kastade ett 100 meter brett dubbelt överliggande rör över ett rev och in i den vita sandbotten av viken. Och ingen var på den.

Millin hade surfat på Unstad 2007 och hävdade att det var hans nya favoritvåg men väldigt opålitlig. Ett Rip Curl-team upptäckte det på den hårda vägen i april 2008. I två veckor satt gruppen i sina fiskestugor, huttrade i snösladden, åt torsksoppa och väntade på att vågorna skulle komma. De kom, men bara i slutet av en mycket lång väntan. Norge, sa de, var för ombytligt för att surfa; värre, det var iskallt.

Det kan vara sant, men vi hade kommit för att ta reda på det själva. För att hålla oss varma på land tog vi med oss baslager och dunjackor från Eddie Bauer First Ascent, som sponsrade resan. För att överleva i vattnet använde vi de varmaste våtdräkterna vi kunde få. För tio år sedan hade det inte varit möjligt att spendera timmar på att surfa i 30- till 40-graders havsvatten. Våtdräkter av gamla skolan, gjorda av tjocka lager av syntetiskt neopren, var besvärliga och läckande. Om de byggdes tillräckligt tjocka för att hålla dig varm under de kallaste förhållanden, var de för sammandragande för att tillåta ett komplett rörelseområde. Under de senaste åren har designförbättringar inom neopren och tillgången på massmarknaden av produkter som geopren, ett våtdräktsmaterial, tillverkat av kalksten, som är mer vattentät än neopren med halva tjockleken, förändrat spelet.

Det betyder inte att det känns bra. Ditt exponerade ansikte svider fortfarande, huvudet bultar efter varje dunk och dina tår och fingrar domnar efter cirka 30 minuter, oavsett hur tjocka dina handskar och stövlar är. Du måste vilja det. Men varför skulle du?

"Jag antar att det är isoleringen. Det var därför jag ville komma tillbaka hit, sa Millin och slurpade ner en torsktunga vid lodgen, grimaserade och slurpade sedan en till. "Hur många människor surfar på Hawaii just nu? Hur många tusen?”

Wach nickade och tog en klunk öl. "Kylan, snön du vet, det känns renande", sa han. "Och att tro att du kan vara ensam ute någonstans och surfa på den här sjuka stranden. Det finns så få platser på jorden man kan göra det idag.”

NÄSTA MORGON kl. 06.30 lastade vi våra brädor i skåpbilen för vår första resa ut. "Torsk jerky, någon?" frågade Millin när han kikade på en technolåt på stereon.

"Kött är mord, kompis," sa Whitehead. "Och den här skitmusiken dödar mina öron. Sänk volymen." Millin vred lekfullt upp den och stoppade in en handfull salt torkad fisk i munnen. Under tiden höll Ouhilal ögonen på den istäckta vägen, som han färdades med mer än dubbelt så hög hastighet, fast besluten att göra det utgående tidvattnet.

Jag kunde inte låta bli att tänka att vi alla skulle på en blind dejt som arrangerades på internet. Satellitbilderna, logistiken och statistiken som skrevs ut från webben och packades in i en manilla-mapp på skåpbilens instrumentpanel gav ett fantastiskt dataporträtt av vår destination, men dessa saker betydde ingenting förrän vi faktiskt fick en känsla för platsen. Det var det som hade lockat Millin, Wach och resten av oss till detta snöglobslandskap: den nervösa, snurriga känslan av förväntan, av att hitta någon iskall Waimea här i surfingens sista gräns.

Waimea var det inte. Under vår första vecka surfade vi på mikroskopiska, vindblåsta strandpauser längs Lofotens central-västra kust. Under några dagar var vädret så dåligt att vi stannade inne och spelade gitarrer och trummor som vi hade lånat av ett lokalt death-metal-band. Nästa vecka vandrade vi tre mil över en fjord för att slå läger på den frusna sanden i en halvmånevik. Det var så kallt att kvarvarande vatten i Millins öra kristalliserade över natten och expanderade i hans hörselgång. Han vaknade och skrek och höll huvudet över elden för att försöka smälta ut den. På den två timmar långa vandringen genom snöstormar tillbaka till vår båt, svor jag att jag kunde höra ljudet av Odins röst genom den piskande vinden som sa: "Gå tillbaka till Kalifornien, dårar."

Ja, det fanns dussintals perfekt inrättade stränder i Norge. Ja, det var den mest fantastiska plats vi någonsin sett. Men efter två veckor och tusen mils sökande började en kall verklighet: Vågorna sög. Det dåliga vädret verkade nästan konstant, och de flesta dagar gjorde stormvindar och slumpmässigt snöslask och snöstormar havet till en skummande röra. Genom det hela hade vi bara klarat av en handfull sorgliga sessioner. På vår tolfte natt i Lofoten samlades vi runt vårt bord, åt vår kvällsmåltid med torsk och diskuterade en ny attackplan.

En lokal karta visade en plats som heter Senja, en ö norr om Lofoten som såg lovande ut. Där, i Troms län, sticker fjordarnas fingrar ut i Norska havet och skyddar stränderna från nordlig vind. Där uppe måste vi helt enkelt hitta surfbara vågor. Och, till skillnad från i Lofoten, är större delen av kusten i Troms tillgänglig från en statlig motorväg, vilket skulle låta oss ha ständig utsikt över havet. När dyningen slog på drog vi omkull, klädde oss och hoppade in. Baserat på Ouhilals forskning visade det sig att ingen hade surfat på Senja tidigare. Vi lämnade den natten.

Till vår förvåning upptäckte vi att till och med i april är mycket av Troms motorväg kantad av fem fot långa väggar av snö. När det inte finns snövallar finns det tunnlar, och att resa längs den här vägen gör att du känner att du trycks genom en serie pneumatiska rör. Fönstren i skåpbilen blinkade med blått och vitt och visade i ena ögonblicket en vit vägg av snö och i nästa omöjligt fantastiska fjordtoppar, neonblå himmel eller en annan perfekt strand … massor av stränder.

"Herregud, jag tror att vi hittade det vi letade efter", sa Ouhilal när vi passerade ännu en installation. "Den här platsen är en guldgruva."

Efter 12 timmar nådde vi den nordvästra änden av Senja, nära byn Hamn. Vi slutade vid 15-tiden. och stirrade på en kristallklar vik, där en manchester av små, perfekt formade vågor rullade in, välvde ryggen i blått vatten och föll i vita linjer på stranden. På stranden var tidvattenlinjerna från den senaste stormen fortfarande frusna i sanden. Genom att mäta våglinjer kunde Ouhilal beräkna att fem fots vågor hade brutits på denna strand, förmodligen bara några dagar innan.

"Den här platsen kan vara fantastisk", sa Whitehead och sköt sina blonda dreadlocks från ögonen medan han stirrade ut mot havet. Runt fjorden uppenbarade sig ytterligare en perfekt uppställning på nästa strand, och nästa. Efter ett tag slutade vi räkna.

Den natten passade Whitehead på den smutsiga snön i en sjöfartskanal och paddlade ut till sidan av en blinkande boj som markerade ett grunt rev. Även med en total avsaknad av dyning från norra och södra strömmar, bröt en tre fots våg varannan minut på revet med det inkommande tidvattnet.

Det var ingen bra våg, det var inte ens en bra våg men det gick att åka på, och det räckte. Efter att ha paddlat ut vid 22:00, med de sista resterna av solljus strömmande mot den marinblå himlen, blev Whitehead den första personen (på rekord) att surfa på Senja. För att hedra den blinkande bojen som höll honom sällskap döpte han pausen till Disco.

WHITEHEAD ÄR VÄL ÖVAD på att göra djärva saker i tuffa miljöer. När han reste i Mexiko ett år tidigare hade han förlorat sina pengar. Så han hittade en cykel, spände fast sin surfbräda på den, cyklade från Mexico City till Austin, Texas, kopplade till Colorado, flög till New York och cyklade sedan till Nova Scotia. Under hela året i Australien tillbringar han "vanligtvis två eller tre månader" med att arbeta som rörmokare, för att tjäna respengar och resten av tiden med att surfa, läsa och sova "elva och en halv timme om dagen". Den totala sömnen kanske får dig att tro att han är lat, men han var gruppens mest vaksamma surfare, som paddlade i iskallt vatten i en läckande våtdräkt, utan att klaga.

Hans envishet motsvarades av Ouhilals hunger efter att hitta nya vågor. Nästa morgon, på vägen tillbaka till Ballstad, tog Ouhilal en skarp vänster av motorvägen som leder till Nordlandskusten. När vi rullade fram stannade han vid varje vikvik, varje spets av en fjord, vilken plats som helst som var potentiellt surfbar. "Du måste lära dig att vara en visionär, att se saker som folk inte gör," sa han och tog bilder av kusten. "Det jag gör mest är spaning, ta bilder, planera när jag ska komma tillbaka." Under de tre veckor vi tillbringade i Norge tog Ouhilal över 35 000 bilder och körde nästan 6 000 mil.

När han körde åt han konstant. Den första veckan såg besättningen förvånat på när han konsumerade nästan ett halvt kilo choklad på en enda halvtimmes sittande. De flesta nätter sov han inte utan tittade istället på prognoserna för regionen och skannade Google Maps för eventuell surf. På resan upp till Senja väckte han oväntat oss alla vid 01:30, efter att vi hade sovit mindre än två timmar, och meddelade att vi skulle ut. Millin och Wach vägrade gå och lämnade bara Whitehead, jag och honom kvar för den delen av expeditionen.

Denna omättliga körning lönar sig ibland: Ouhilal har banat väg för ett antal arktiska surfpauser i Norge, Island och Kanada, och han är en av de bästa kallvattensurffotograferna i världen. Men det har ett pris. Han kommer att få skotten, men han kommer att göra ditt liv till ett helvete i processen.

Ouhilal rycker bort alla gnäll. "Du behöver beslutsamhet för att göra det här, och du behöver veta att 99,999 procent av tiden kommer du inte att hitta en våg", sa han en särskilt eländig dag under resans första vecka. "Många människor kan inte hantera det. Jag hittar bara några andra hungriga surfare som kan."

KLOCKAN ÄR UNDER 21:30. på resan tillbaka från Senja till Ballstad; skymningen har satt en mörkblå lins på havet och snön. I slutet av april går solen aldrig riktigt ner utan skummar längs horisonten och följer dig på dagtid som en ständigt närvarande strålkastare. På natten blir det det röda scenljuset på en nattklubb och badar himlen i stämningsfulla nyanser av blått, lila och mörkorange.

Vi har kört i 14 timmar i sträck. Precis när vi är på väg att ge upp surfandet för dagen, ser Whitehead de fluorescerande linjerna av vitvatten som snirklar sig in i en vik. Ouhilal stannar bilen på vägkanten.

"Ja, det är surfbart", säger han. Whitehead hoppar in i baksätet och prasslar genom boet av våtdräkter. Minuter senare försvinner han in i ett snår av taggiga buskar och tar sig ner för de snö- och mossbeklädda klipporna som leder till stranden.

När Ouhilal och jag kommer fram till gläntan, tio minuter senare, paddlar Whitehead för sin första våg, ett avbrott i nacken som lätt böjer ryggen längs ett utsatt svart stenrev och sedan slungar honom nerför en vägg av glasartat vatten. Jag tittar på när han rider några meter framför mig, vågens ansikte reflekterar halvmånen innan den skjuter in honom i en svärta.

För den här sessionen finns det inga kameror, inga poser, inget att bevisa. Vi är bara tre personer som flyter i Ishavet och surfar på en våg som har brutit ensam i tiotusentals år. Vi är de första att känna dess form, spåra dess rörelser, vara en del av denna stora, underbara, levande varelse. En timme senare, när vi drar oss ur vattnet och går tillbaka till skåpbilen, ler alla. Whitehead döper pausen till Broken Hearts, efter en lokal Ballstad-tjej som undvek sina framsteg förra veckan. "För mig gör det allt värt det", säger Ouhilal. "Att göra det här är en väldigt speciell sak."

En vecka senare förvandlas Lofotens lynniga och vindhärjade vatten till keramisk jämnhet när en ny sydlig dyning lyser upp kusten med dussintals vågor, några trycker nio till tio fot i ansiktet. Lofoten har äntligen gett oss en titt på Norges verkliga surfpotential. Det är ombytligt, okej, men när det är på är det som att surfa ingen annanstans på jorden.

Några dagar innan vi lämnar Norge åker vi tillbaka till Broken Hearts med Millin och Wach och bekräftar med en lokal familj att vi verkligen är de första att surfa på pausen. En tioårig pojke, Hans-Georg, tittar på oss hela tiden med förundran. Han har aldrig rört en surfbräda, och när vi går ber han oss att komma tillbaka. "Vågorna, nu på våren är de så små", säger han. "Kom tillbaka igen. På vintern är de lika stora som bergen.”