Wells Tower på sin första kyss
Wells Tower på sin första kyss
Anonim

Efter 13 plågsamma år av väntan hände det äntligen för författaren Wells Tower - och då försvann ögonblicket

Vid 13 var jag säker på att jag var den enda amerikanska pojken som ännu inte hade fått munnen på någon annans mun. De gjorde det på skolbussen och nere på tonårscentret och kysstes verkligen. Det var så allvarligt, så sjukt verkligt: barn i min egen ålder ägnade sig åt den där fulla, gnagande muntligheten som jag bara hade sett i filmer och hade kritat till trickfotografering. Att kyssas skrämde mig, men jag visste att att inte ha kysst var en dödlig social missbildning vars enda korrigerande serum var tonårssaliv. Jag var tvungen att få det gjort.

På lägret den sommaren i Vermont försökte jag kompensera för min skamliga sanning med ännu mer skamliga lögner. Jag berättade att jag hade erfarenhet av nåldroger. Jag påstod att jag spelade gitarr för ett välkänt hardcoreband. Den sexuella meritförteckningen jag förfalskade var tjockare än telefonboken i min hemstad.

Och sedan, på den sista eftermiddagen på en campingtur genom en ravin, hamnade jag i det orangea mörkret i ett tält med Jen, en tjej som är alldeles för klok och vacker för en krypa som jag. Min uppvaktningsstrategi var en bokstavlig efterbildning av Pepé Le Pew. Av ofattbar magi fungerade det.

Av själva kyssen har jag inget minne, för det jag främst ville göra var att stanna upp och fråga de andra barnen som också nackade i tältet: Hej, killar, kan ni titta på oss, tack? Gör vi verkligen grejen? Ser det ut som på TV?” Jag ville också få Jen att skriva under något eller åtminstone muntligt intyga att kyssen hade ägt rum. Och jag ville att Jen skulle förklara hur den här omöjligheten hade hänt, utan att förstå att ödets skänkande av sminkningar för alltid skulle förbli ett ockult fenomen bortom undersökningsförmågan.

En rådgivare bröt snart upp verksamheten, misstänker jag till allas lättnad. Barn igen, vi badade i ravinen, en miljö som ögonblickets produktionsdesigner hade överklädd med inredningen av en berättelse om att bli äldre. De vattensnygga kanjonväggarna var en uppskalad modell av skulpturen Ruth Gordon smeker i Harold och Maude: "Stryk, palm, smeka, utforska." På trevande fötter malde vi oss genom glittrande pooler under en kabelspång vars vajande skugga visade ett tema med farliga korsningar. Floden i sig var en standardutgåva-metafor för tidens oöverskådliga flöde och beständighet. Det kulminerade med en livmoderhalsbildning i kanalen där du kunde logga in medan floden störde sig till en brusande hög på ryggen.

Men tiden och floden kunde bara hindras under en trycksatt sekund innan de sprängde dig nedströms som en champagnekork. Där flöt du, låtsas lycka, mage mot solen. Men redan kände du floden bredda sig, dess ström avviker i mindre sammanhängande mönster. Den skyddande kudden av vatten tunnas ut. Du var tvungen att slå och styva upp din nu äldre kropp för att glida förbi de vassa stenarna, det vuxna skräpet av ölflaskor och bildelar och de övergivna linorna och krokarna från lyckosamma fiskare.

Frekvent extern bidragsgivare Wells Tower skrev om Great Smoky Mountains National Park i maj 2016.

Rekommenderad: